Lịch sử xem phim của tôi chất đầy những bộ anime chỉ hoàn thành dở dang. Một số kết thúc gọn ghẽ trong mười hai tập, số khác lại mang vali đến và ở lại hẳn. Tôi thường tìm kiếm những bộ thứ hai khi muốn đắm chìm vào một thế giới phát triển cùng mình, tuần này qua tuần khác. Cảm giác ấy thật tuyệt vời (trừ những tập filler), và đó là một trải nghiệm đọng lại lâu hơn rất nhiều.
Mười bộ anime dưới đây là những tượng đài mà tôi dùng để đo lường “sức bền cày phim”. Mỗi bộ đều chứa đựng lượng lớn lore, các tập filler, phim điện ảnh và đủ các tuyến nhân vật để chất đầy cả một giá sách. Nếu bạn chỉ cần một thứ gì đó xem nhanh, hãy đóng tab này lại ngay. Còn nếu bạn khao khát một cuộc hành trình dài kỳ, hãy chọn một tựa phim, hủy bỏ vài kế hoạch và tham gia vào hàng chờ vô tận.
Hình ảnh về các trận chiến nảy lửa trong các bộ anime dài tập
10 One Piece – Hơn 1.100 Tập
Cuộc Phiêu Lưu Bất Tận Trên Grand Line
Tôi bắt đầu xem One Piece từ thời đại học, và Luffy vẫn chưa tìm thấy kho báu đó. Mỗi hòn đảo xuất hiện lại mở rộng bản đồ, mỗi đoạn hồi tưởng lại khiến tôi mất ngủ. Quy mô khổng lồ này khiến các arc truyện cảm giác như những series riêng biệt được nối lại với nhau bằng một chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự; chính trị, những kẻ mơ mộng và các công thức hải sản chất chồng cao ngất. Tôi không thể nhớ tên tất cả các nhân vật phản diện phụ, nhưng những đỉnh cao cảm xúc thì vẫn đọng lại rõ nét. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều “nuốt chửng” hàng tháng trời buổi tối của tôi.
Các tập phim mới ra mắt hàng tuần, vì vậy đích đến cứ lùi xa trong khi tôi vẫn miệt mài theo dõi. Tôi coi mỗi saga như một giai đoạn của cuộc đời và kỳ lạ thay, tôi lại biết ơn vì cuộc hành trình này không bao giờ kết thúc.
One Piece: Luffy và băng Mũ Rơm trên con tàu Thousand Sunny
9 Thám Tử Lừng Danh Conan – Hơn 1.100 Tập
Hồ Sơ Vụ Án Vô Tận, Thám Tử Nhí Bất Biến
Thám Tử Lừng Danh Conan hứa hẹn những vụ án bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra đó là một trò đùa. Shinichi vẫn là một đứa trẻ, tóc tôi thêm bạc, Tổ Chức Áo Đen vẫn lẩn khuất. Các vụ án phòng kín, những vụ trộm được mã hóa và những câu chơi chữ về dao chợ cá chất đống còn nhiều hơn dung lượng DVR của tôi.
Tôi xem các arc theo từng đợt theo mùa, để công thức quen thuộc mang lại cảm giác thoải mái. Tính chất tập lẻ giúp ích, nhưng những “mẩu vụn” cốt truyện thường xuyên xuất hiện đủ để khơi gợi sự tò mò của tôi. Các bộ phim điện ảnh lớn sau đó lại đặt lại bàn cờ, một chu kỳ mà tôi biết rõ mình đang tự lao vào.
Hoàn thành bộ phim dường như là không thể, vì vậy tôi định hình lại bộ phim như một cuốn sách giải đố. Tôi giải quyết các chương một cách thư thả, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy mình đủ thông minh.
Thám tử lừng danh Conan: Conan Edogawa cùng Ran Mouri và các nhân vật chính
8 Pokémon – Hơn 1.200 Tập
Huy Hiệu Gym, Các Thế Hệ và Tạm Biệt Pikachu!
Tôi đã lớn lên cùng Ash, sau đó thấy cậu ấy nghỉ hưu, và Pokémon vẫn tiếp tục cuộc đua. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân chuyển, nhưng tiếng “Pika Pika” đặc trưng vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy lại với nhau. Anime tự làm mới mình sau mỗi vài trăm tập, điều này lôi kéo tôi vào vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các Cuộc Thi (Contests), Thử Thách Đảo (Island Challenges), Giải Vô Địch Thế Giới (World Championships), định dạng thay đổi nhưng nỗi nhớ nhà neo giữ tông màu. Các nhân vật chính mới giờ đây đang theo đuổi các huy hiệu, và tôi bắt gặp mình đang cổ vũ cho những người xa lạ với những hy vọng quen thuộc. Phim điện ảnh, các tập đặc biệt và mini-series thêm điểm kinh nghiệm ẩn vào tổng số tập.
Bởi vì cốt truyện được đặt lại mỗi vùng đất, tôi dễ dàng quay trở lại mà không cảm thấy tội lỗi. Cuộc hành trình là thương hiệu, và việc kết thúc không nằm trong mục tiêu thiết kế, vì vậy tôi chỉ đơn giản là thong thả đồng hành cùng nó.
Pokémon: Ash Ketchum và Pikachu trong cuộc hành trình
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Kẻ Phá Phách Đến Hokage!
Tôi biết đến Naruto khi cậu ấy đang vẽ bậy, sau đó vỗ tay khi cậu ấy trở thành thủ lĩnh. Bảy trăm tập phim cho phép những tình bạn phát triển chậm rãi mang lại cảm giác thực sự xứng đáng. Kỳ thi Chunin cảm giác như một ký ức xa xưa, nhưng những bài diễn thuyết “talk-no-jutsu” vẫn có sức nặng.
Loạt phim này nổi tiếng vì các tập filler, vì vậy tôi đã theo một hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt giảm, chỉ riêng arc Đại Chiến Ninja đã đòi hỏi cả một cuối tuần nghỉ dưỡng với đầy đủ đồ ăn vặt. Việc chứng kiến mối quan hệ của Đội 7 tan vỡ rồi hàn gắn đã dạy cho tôi sự kiên nhẫn với những thành quả dài hạn.
Shippuden kết thúc hầu hết các mạch truyện một cách trọn vẹn, và cảm giác khép lại đó biện minh cho “ngọn núi” tập phim. Khi xem lại, tôi chỉ chọn những trận chiến then chốt, nhưng tôi vẫn vui vì đã leo trọn vẹn ngọn núi đó một lần.
Naruto Shippuden: Đội 7 gồm Naruto, Sasuke và Sakura
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Tử Thần và Những Công Việc Phụ!
Công việc thay thế của Ichigo nhanh chóng trở nên lớn chuyện; đột nhiên tôi phải xoay sở với mười hai đội trưởng, bốn cảnh giới và cả một cộng đồng fan linh hồn kiếm. Loạt phim gốc kết thúc, bỏ lại tôi với nhiều câu hỏi, sau đó nhiều năm sau TYBW kéo tôi trở lại một cách bất ngờ.
Bleach có nhịp độ như con lắc, đung đưa từ những trận chiến căng thẳng đến những chuyến đi biển đầy filler. Tôi đã bực bội với arc Bount, sau đó lại hò reo khi Hueco Mundo “cứu vớt” sự đầu tư thời gian của mình. Chỉ riêng gu thời trang của Kubo cũng đủ để các ảnh chụp màn hình liên tục xuất hiện trong các nhóm chat.
Arc trở lại (TYBW) nâng cấp đáng kể chất lượng hoạt hình, vì vậy việc hoàn thành loạt phim cũ trở thành “bài tập về nhà” chuẩn bị. Giờ đây, tôi coi Bleach như một bữa ăn hai món, với món khai vị hoài niệm và món tráng miệng chất lượng cao.
Bleach: Ichigo Kurosaki trong trang phục Soul Reaper
5 Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Từ Kid Goku đuổi theo đom đóm đến Ultra Instinct né tránh các vị thần, series này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. Xem marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super cảm giác như đang dõi theo sự tiến hóa của shonen theo thời gian thực. Giới hạn sức mạnh bị phá vỡ nhanh hơn cả tốc độ tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu là điểm neo giữ sự hỗn loạn, cho tôi những cột mốc để bám vào. Các tập filler về cuộc sống nông thôn từng khiến tôi khó chịu, giờ đây chúng đóng vai trò như những vòng chạy “hạ nhiệt” giữa các cuộc đối đầu phá hủy hành tinh. Việc xem lại những năm học cấp sách của Gohan ngay sau arc Namek vẫn khiến tôi cảm thấy đột ngột.
Tôi lên lịch nghỉ giữa các phần series, coi mỗi phần như một mùa luyện tập. Sẽ có lúc nhiều nội dung mới ra mắt, và tôi biết chắc mình sẽ bật Crunchyroll lên thay vì đi ngủ.
Dragon Ball: Son Goku chuẩn bị tung chiêu Kamehameha
4 Gintama – 367 Tập
Những Mẩu Hài Kịch Bao Bọc Bên Ngoài Một Sử Thi Samurai Không Gian!
Tôi bắt đầu xem Gintama vì những câu đùa về sốt mayonnaise, rồi bất ngờ lạc vào nỗi đau lòng của cuộc nội chiến. Sự thay đổi tông giọng liên tục khiến tôi cảm thấy bất an theo cách tích cực nhất. Một tập có thể là nhại lại các chương trình nấu ăn, tuần sau đó lại là bi kịch nhuốm đầy máu kiếm.
Tên các arc như “Ám Sát Shogun” nghe rất nghiêm trọng, sau đó những trò hề làm chệch hướng nó, rồi bi kịch lại ập đến dữ dội hơn. Dàn nhân vật cảm giác như những người bạn cùng phòng ồn ào, vì vậy tôi chưa bao giờ bận tâm đến số lượng tập. Các chi tiết tham chiếu xuất hiện liên tục, khiến việc xem marathon trở nên thú vị vì các trò đùa luôn mới mẻ trong tâm trí.
Kết thúc bộ phim thực sự đau lòng, bởi nói lời tạm biệt với Yorozuya giống như tốt nghiệp từ một câu lạc bộ “insider joke” tuyệt vời nhất. Tôi vẫn xem lại những mẩu hài kịch ngẫu nhiên khi cần “liệu pháp” sự phi lý.
Gintama: Bộ ba Yorozuya – Gintoki, Shinpachi và Kagura
3 Fairy Tail – 328 Tập
Ngọn Lửa Tình Bạn Cháy Bỏng Hơn Cả Hơi Thở Rồng!
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, nhưng ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Mối liên kết giữa các thành viên hội tạo nên xương sống, và các arc đọc giống như nhật ký nhiệm vụ trong một game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu, hoặc một cuốn sách cấm, làm tăng thời lượng phim với những nhân vật phản diện đầy màu sắc.
Filler xuất hiện, nhưng những bài diễn thuyết về sức mạnh tình bạn lại mang một sức hút mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền vang lên và mọi người hô vang “Chúng tôi là Fairy Tail”, tôi lại nở một nụ cười. Bộ phim biết rõ thế mạnh của mình và vui vẻ tăng tốc trong phạm vi đó.
Các buổi xem marathon cho thấy cấu trúc theo mùa: xây dựng tình huống, trận chiến lớn, bữa tiệc ấm áp. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi nó kéo dài quá nửa đêm.
Fairy Tail: Natsu Dragneel và các thành viên chủ chốt của hội
2 JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Chiến Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Mỗi phần của JoJo lại tái định hình thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi đuổi theo một chiếc Mặt Nạ Đá, kết thúc bằng việc dừng thời gian ở Ý, sau đó lặn cùng cá heo đến Florida. Những trận chiến Stand theo từng tập tạo ra những tình huống gay cấn khiến tôi phải “cày” hết đêm này qua đêm khác theo từng cặp tập.
Vì mỗi phần đều đặt lại dàn nhân vật và thời đại, cảm giác mệt mỏi không bao giờ hoàn toàn xâm chiếm. Tôi thấy mình liên tục xếp hạng các phần yêu thích, sau đó lại thay đổi thứ tự sau khi khám phá ra sức mạnh mới. Các chi tiết liên quan đến âm nhạc ẩn mình như trứng Phục Sinh dành cho người hâm mộ rock cổ điển.
JoJo's Bizarre Adventure: Các nhân vật tạo dáng đặc trưng
Tổng số tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang chờ đợi ở phía chân trời. Tôi chào đón thử thách này; kịch tính của gia tộc Joestar là một cuộc marathon mà tôi tự hào khi đã chạy.
1 Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức và Những Khoảng Nghỉ Cực Dài!
Tôi đã xem hết bản 2011, tìm xem bản 1999, sau đó đọc lại các arc trong manga, và vẫn đang chờ đợi Lục Địa Đen. Chỉ riêng arc Chimera Ant của bản anime đã cảm giác như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Những câu hỏi về đạo đức nhân lên nhanh hơn cả biểu đồ Nen.
Mỗi arc thay đổi tông giọng: Đấu Trường Trên Trời đầy kịch tính, Yorknew tàn khốc, Đảo Tham Lam giống như chơi co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi chết, và luôn làm phức tạp thêm “biểu đồ lòng trung thành” của tôi. Nụ cười rạng rỡ của Gon ẩn chứa một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi vẫn suy ngẫm rất lâu sau khi phim kết thúc.
Những lời đùa về việc series tạm dừng (hiatus) rất đúng, nhưng sự khan hiếm đó cũng khiến việc xem lại trở nên ý nghĩa. Mỗi lần xem lại đều hé lộ những chi tiết báo trước mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy thời gian chờ đợi trở thành thời gian nghiên cứu.
Hunter x Hunter: Gon Freecss và Killua Zoldyck cùng nhóm bạn
Kết Luận
Đối với những người yêu anime, việc bắt đầu một series dài tập không chỉ là xem phim, mà là dấn thân vào một cuộc phiêu lưu thực sự. Những bộ anime với hàng trăm, thậm chí hơn nghìn tập, mang đến một trải nghiệm độc đáo về sự phát triển của thế giới, nhân vật và cốt truyện mà hiếm có series ngắn nào làm được. Mặc dù có thể gặp phải những “chướng ngại vật” như các tập filler hay tốc độ chậm, nhưng những khoảnh khắc đỉnh cao, những mối quan hệ sâu sắc và cảm giác đồng hành cùng nhân vật qua bao thăng trầm là điều khiến hành trình này trở nên vô cùng đáng giá. Danh sách trên là những minh chứng sống động cho điều đó. Nếu bạn đã sẵn sàng cho một thử thách mới, hãy chọn một trong số những “ngọn núi” anime này và bắt đầu cuộc “cày cuốc” của riêng mình.
Tài Liệu Tham Khảo
- Bài viết gốc: Dualshockers – https://www.dualshockers.com/long-anime-that-take-a-while-to-finish/
