Từ những chiến trường khốc liệt đến các đô thị rực rỡ ánh đèn neon, anime từ lâu đã khai thác ranh giới mờ ảo giữa con người và máy móc. Trong những câu chuyện nơi nhân loại bị thử thách và công nghệ định nghĩa lại bản sắc, ít hình tượng nào lại cuốn hút và bi kịch như người cải tạo máy (cyborg).
Những nhân vật này không chỉ được tăng cường sức mạnh với các bộ phận cơ khí hay vũ khí tiên tiến. Họ thường mang theo gánh nặng của những gì đã mất đi trong quá trình biến đổi: quá khứ, mục đích sống, hoặc thậm chí là vị trí của họ trên thế giới. Dù sinh ra từ sự tuyệt vọng, khoa học hay sự hy sinh, mỗi cyborg trong anime đều phản ánh một điều gì đó sâu sắc mang tính nhân văn ẩn dưới lớp kim loại.
Khi hoạt hình tiếp tục phát triển, cách khắc họa đời sống cyborg cũng vậy. Đây là những nhân vật không chỉ sống sót sau quá trình chuyển đổi, mà còn trở nên khó quên nhờ chính sự biến đổi đó.
9. Motoko Kusanagi
Ghost in the Shell
Thiếu tá Motoko Kusanagi có lẽ là nhân vật cyborg phức tạp nhất về mặt triết học trong lịch sử anime. Cơ thể của cô hoàn toàn là nhân tạo, chỉ giữ lại bộ não và tủy sống như tàn dư của hình dáng con người ban đầu. Bộ phận giả toàn thân này mang lại cho cô sức mạnh, tốc độ siêu phàm và khả năng giao tiếp trực tiếp với mạng máy tính thông qua các cổng cybernetic.
Thương hiệu Ghost in the Shell, đặc biệt là bộ phim năm 1995 và loạt phim Stand Alone Complex, đã sử dụng Kusanagi để khám phá các câu hỏi về bản sắc và ý thức. Cơ thể cyborg của cô có thể bị hư hại, phá hủy và thay thế, tuy nhiên cô vẫn duy trì ý thức về bản thân thông qua thứ mà cô gọi là “ghost” (linh hồn) – bản chất vô hình của sự tồn tại.
Sự biến đổi của Kusanagi thành một cyborg không phải do lựa chọn. Khi còn nhỏ, cô bị thương nặng trong một vụ tai nạn máy bay, không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nhận một cơ thể nhân tạo toàn thân để sống sót. Nguồn gốc này định hình cho những câu hỏi không ngừng của cô về điều gì thực sự làm nên một con người.
Thiếu tá Motoko Kusanagi, nhân vật cyborg phức tạp từ Ghost in the Shell
8. Frank Archer
Fullmetal Alchemist: Brotherhood
Sự biến đổi từ con người thành cyborg của Frank Archer trong Fullmetal Alchemist đại diện cho một trong những diễn biến nhân vật đáng lo ngại nhất trong series. Ban đầu xuất hiện với tư cách là một sĩ quan quân đội cấp cao bị ám ảnh bởi hình ảnh và quyền lực của bản thân, sự phù phiếm của Archer cuối cùng dẫn đến sự tái sinh cơ khí của hắn.
Sau khi chịu những vết thương nghiêm trọng lẽ ra đã giết chết hầu hết mọi người, Archer tình nguyện trải qua quá trình tái tạo cybernetic rộng rãi thay vì chấp nhận cái chết. Cánh tay phải của hắn trở thành một bộ phận cơ khí, và phần lớn thân trên được thay thế bằng các thành phần kim loại mang lại cho hắn độ bền và sức mạnh được tăng cường.
Phiên bản anime Fullmetal Alchemist năm 2003 khắc họa sự biến đổi cyborg của Archer như một sự phản ánh các ưu tiên lệch lạc của hắn. Hắn coi trọng vị trí và ảnh hưởng hơn cả nhân tính của mình, sẵn sàng hy sinh cơ thể hữu cơ để duy trì quyền lực.
Các nâng cấp cơ khí của hắn bao gồm một khẩu súng được lắp đặt trong cánh tay giả và các bộ phận xương được gia cố cho phép hắn sống sót sau những va chạm có thể nghiền nát một con người bình thường. Tuy nhiên, những cải tiến này phải trả giá bằng sự tỉnh táo của hắn, khi Archer trở nên ngày càng bất ổn và bạo lực sau khi được tái tạo.
Frank Archer, sĩ quan cải tạo máy đáng sợ trong Fullmetal Alchemist: Brotherhood
7. Android 18
Dragon Ball
Việc Android 18 được gọi là “android” thực chất là một lỗi dịch từ tiếng Nhật gốc “jinzōningen”, có nghĩa là người nhân tạo. Cô và anh trai song sinh Android 17 thực chất là cyborg, những con người được tăng cường sức mạnh chứ không phải là những thực thể hoàn toàn cơ khí do Tiến sĩ Gero tạo ra.
Ban đầu là hai anh em ruột tên là Lazuli và Lapis, họ đã bị Tiến sĩ Gero bắt cóc và trải qua quá trình biến đổi cơ khí sâu rộng. Những nâng cấp này ban cho họ năng lượng vô hạn, sức mạnh siêu phàm ngang ngửa với người Saiyan và khả năng bay lượn. Không giống như các android hoàn toàn cơ khí, họ vẫn giữ được cảm xúc và khả năng trưởng thành của con người.
Sự phát triển nhân vật của cô xuyên suốt Dragon Ball Z cho thấy ngay cả những sinh vật được tăng cường nhân tạo cũng có thể trải nghiệm những kết nối con người chân thật. Mối quan hệ của cô với Krillin và cuộc hôn nhân cuối cùng của họ chứng tỏ rằng các bộ phận cơ khí không làm giảm khả năng yêu thương và xây dựng gia đình của cô.
Mức sức mạnh của Android 18 luôn duy trì ở mức cao mà không bị cạn kiệt năng lượng như các chiến binh tự nhiên. Mô hình năng lượng vô hạn của cô khiến cô trở thành một đối thủ đáng gờm không bao giờ mệt mỏi trong trận chiến, mặc dù cô thiếu khả năng tăng sức mạnh bùng nổ mà người Saiyan đạt được thông qua biến hình.
Android 18, cyborg mạnh mẽ với năng lượng vô hạn trong Dragon Ball
6. Jet Black
Cowboy Bebop
Cánh tay cybernetic của Jet Black đóng vai trò như một lời nhắc nhở thường trực về cuộc sống quá khứ của anh với tư cách là sĩ quan Cảnh sát Hệ thống Liên Sao. Chiếc tay máy, mà anh gọi là “bộ đồ đẹp nhất ngày Chủ Nhật”, đã thay thế cánh tay thật sau khi nó bị thương nặng trong vụ án cuối cùng khi còn là cảnh sát, một sự cố cũng làm tan vỡ niềm tin của anh vào hệ thống công lý.
Cánh tay giả của anh cung cấp sức mạnh và độ bền nâng cao, nhưng Jet hiếm khi phô trương những khả năng này. Thay vào đó, cánh tay biểu trưng cho cách tiếp cận thực dụng của anh đối với những thách thức của cuộc sống. Khi có gì đó hỏng, bạn sửa nó và tiếp tục, dù đó là động cơ tàu vũ trụ hay chính cơ thể bạn.
Câu chuyện hậu trường được tiết lộ trong Cowboy Bebop cho thấy Jet mất cánh tay khi đang điều tra tham nhũng trong lực lượng cảnh sát của chính mình. Đồng đội của anh đã phản bội, dẫn đến chấn thương chấm dứt sự nghiệp thực thi pháp luật của anh và đưa anh đi theo con đường trở thành thợ săn tiền thưởng.
Không giống như những cyborg hào nhoáng hơn, nâng cấp cơ khí của Jet hoàn toàn mang tính chức năng. Anh sử dụng nó để sửa chữa tàu, chiến đấu khi cần thiết, và các công việc thực tế khác nhau cần thiết để duy trì hoạt động của tàu Bebop. Cách anh tiếp cận bộ phận cybernetic của mình phản ánh tính cách của anh: thực dụng, khiêm tốn và tập trung vào việc hoàn thành công việc.
Jet Black, cựu cảnh sát với cánh tay máy trong Cowboy Bebop
5. Jeremiah Gottwald
Code Geass: Lelouch of the Rebellion R2
Sự biến đổi của Jeremiah Gottwald thành một cyborg trong Code Geass R2 thể hiện một trong những màn “phục hồi” nhân vật ấn tượng nhất trong anime. Ban đầu được giới thiệu là một người lính Britannian trung thành với nỗi ám ảnh gần như hài hước về cam, quá trình tái tạo cybernetic của anh biến anh thành một đồng minh đáng gờm cho Lelouch.
Cơ thể cyborg mang lại cho anh khả năng thể chất nâng cao và quan trọng nhất là khả năng miễn nhiễm với các mệnh lệnh Geass. Sự bảo vệ này đến từ các bộ phận cấy ghép cybernetic chuyên dụng ngăn chặn khả năng điều khiển tâm trí siêu nhiên thống trị phần lớn cấu trúc quyền lực của Code Geass.
Quá trình tạo ra Cyborg Jeremiah liên quan đến sự biến đổi sâu rộng bởi Tổ chức Geass, biến anh từ một nhân vật phản diện tương đối nhỏ thành một nhân tố quan trọng trong các hồi cuối của series. Các thành phần cơ khí của anh bao gồm phản xạ được tăng cường và khả năng giao tiếp hiệu quả hơn với công nghệ Knightmare Frame.
Lòng trung thành của anh đối với Lelouch sau khi được tái tạo xuất phát từ việc anh biết được sự thật về những sự kiện ban đầu đã làm anh bị mất danh dự. Việc phát hiện ra rằng hành động của Lelouch thực sự đã bảo vệ em gái Nunnally của anh biến Jeremiah từ kẻ thù thành một người phục vụ tận tâm.
Jeremiah Gottwald, hiệp sĩ cyborg miễn nhiễm Geass trong Code Geass
4. Gally
Alita Battle Angel
Gally, hay còn gọi là Alita trong các bản chuyển thể tiếng Anh, thể hiện lý tưởng cyberpunk về nhân loại vượt qua giới hạn thể chất thông qua công nghệ. Được tìm thấy dưới dạng một cái đầu và thân không hoàn chỉnh tại Bãi phế liệu bên dưới thành phố bay Zalem, cô nhận được một cơ thể cyborg mới, đánh thức ký ức về quá khứ của mình như một võ sĩ điêu luyện.
Phong cách chiến đấu Panzer Kunst của cô, một môn võ thuật dành riêng cho cyborg được thiết kế cho cơ thể máy móc, cho phép cô tham gia vào môn thể thao tàn khốc Motorball và đối đầu với những đối thủ lớn hơn cô gấp nhiều lần. Kỹ thuật chiến đấu này nhấn mạnh việc sử dụng lợi thế cơ khí của cyborg trong khi vẫn duy trì chuyển động uyển chuyển, như đang nhảy múa.
Manga Battle Angel Alita gốc và bản anime chuyển thể của nó khám phá các chủ đề về bản sắc thông qua hành trình của Gally. Cô vật lộn để phục hồi ký ức trong khi thích nghi với các cơ thể máy móc khác nhau, mỗi cơ thể mang lại khả năng và giới hạn riêng.
Các nâng cấp cơ thể khác nhau của cô xuyên suốt series bao gồm cơ thể Imaginos, được thiết kế đặc biệt cho thi đấu Motorball, và các khung chiến đấu được chế tạo cho chiến tranh. Mỗi sự biến đổi buộc cô phải điều chỉnh không chỉ với khả năng thể chất mới, mà còn với cách người khác nhìn nhận cô dựa trên vẻ ngoài máy móc của mình.
Gally/Alita, chiến binh cyborg với kỹ năng Panzer Kunst trong Battle Angel Alita
3. Franky
One Piece
Sự biến đổi thành cyborg của Franky trong One Piece là kết quả của một cuộc chạm trán gần như chí mạng với Tàu Hỏa Biển do chính anh giúp chế tạo. Sau khi bị đầu máy khổng lồ cán qua, anh tự tái tạo cơ thể mình bằng phế liệu và các bộ phận dự phòng, tạo ra một sự pha trộn độc đáo giữa người và máy hoàn toàn phù hợp với tính cách khoa trương của anh.
Các biến đổi cơ khí của anh bao gồm hệ thống năng lượng chạy bằng cola, vũ khí tích hợp từ pháo đến súng phun lửa, và khả năng cấu hình lại cơ thể cho các tình huống khác nhau. Hệ thống nhiên liệu cola phản ánh cách tiếp cận kỳ quặc của One Piece đối với công nghệ, biến một loại nước giải khát phổ biến thành nguồn năng lượng cho khả năng siêu phàm.
Với tư cách là thợ đóng tàu của Băng Hải tặc Mũ Rơm, các nâng cấp cyborg của Franky phục vụ cả mục đích chiến đấu và thực tế. Sức mạnh cơ khí cho phép anh làm việc với các bộ phận tàu khổng lồ, trong khi các công cụ tích hợp biến anh thành một công nhân xây dựng một người có khả năng đóng và sửa chữa tàu thuyền trong mọi điều kiện.
Câu cửa miệng “SUPER” và tính cách kịch tính của anh che giấu những chủ đề sâu sắc hơn về sự chấp nhận bản thân và sự biến đổi. Franky đã tự chọn hình dạng cyborg của mình thay vì bị ép buộc, đại diện cho một mối quan hệ tích cực với việc biến đổi cơ thể, đối lập với những nguồn gốc cyborg bi kịch hơn trong các anime khác.
Franky, thợ đóng tàu cyborg "Super" của băng Mũ Rơm trong One Piece
2. Genos
One-Punch Man
Genos đại diện cho sự tiến hóa hiện đại của nguyên mẫu cyborg, kết hợp thiết kế cơ khí tiên tiến với những câu chuyện trả thù kinh điển. Năm 15 tuổi, anh mất gia đình và quê hương vì một cyborg hung bạo, khiến anh tìm đến Tiến sĩ Kuseno để tái tạo cơ khí toàn thân nhằm có được sức mạnh cần thiết cho sự trả thù.
Khả năng chiến đấu của anh bao gồm pháo hủy diệt (incineration cannons), tên lửa đẩy để bay và hệ thống giáp liên tục được nâng cấp. Tiến sĩ Kuseno thường xuyên cung cấp các bộ phận và cải tiến mới, biến Genos trở thành một trong số ít cyborg mà khả năng của họ tiếp tục phát triển xuyên suốt series.
Mặc dù sở hữu kho vũ khí ấn tượng và xếp hạng anh hùng S-Class, Genos đóng vai trò là yếu tố gây cười trong One-Punch Man thông qua cách tiếp cận nghiêm túc của anh trong việc học hỏi từ Saitama. Các phân tích chiến đấu chi tiết và tư duy chiến lược của anh tương phản rõ rệt với sức mạnh áp đảo và thái độ thoải mái đối với chủ nghĩa anh hùng của người thầy.
Thiết kế nhân vật của anh cố tình gợi lên thẩm mỹ cyborg cổ điển trong khi kết hợp các khái niệm công nghệ hiện đại. Lớp giáp bóng bẩy và các khớp nối cơ khí có thể nhìn thấy tạo ra một ngôn ngữ thị giác truyền tải ngay lập tức bản chất nhân tạo của anh mà không làm mất đi tính nhân văn.
Genos, đệ tử cyborg với pháo hủy diệt trong One-Punch Man
1. Rudol von Stroheim
JoJo’s Bizarre Adventure
Sự biến đổi của Rudol von Stroheim thành cyborg trong JoJo’s Bizarre Adventure Part 2: Battle Tendency thể hiện cách tiếp cận độc đáo của series đối với việc tăng cường cơ khí. Sau khi bị Santana, một trong những Người Cột, phá hủy, Stroheim trở lại với những biến đổi cybernetic rộng rãi của Đức Quốc xã mà hắn tự hào tuyên bố đại diện cho đỉnh cao của kỹ thuật con người.
Cơ thể cyborg của hắn bao gồm một khẩu súng máy được lắp đặt trong thân, đèn tia cực tím được thiết kế đặc biệt để chống lại Người Cột giống ma cà rồng, và sức mạnh được tăng cường cho phép hắn ngang sức với những đối thủ siêu nhiên. Đèn UV tỏ ra đặc biệt hiệu quả chống lại kẻ thù dễ bị tấn công bởi ánh sáng mặt trời.
Nhân vật Stroheim đại diện cho khả năng của JoJo trong việc biến ngay cả những nhân vật có đạo đức đáng ngờ trở nên hấp dẫn thông qua cách thể hiện thái quá tuyệt đối. Niềm tự hào của hắn về “khoa học Đức” và những lời tuyên bố kịch tính về sự vượt trội cơ khí của mình tạo ra những khoảnh khắc đáng nhớ bất chấp mối liên hệ của hắn với Đức Quốc xã.
Rudol von Stroheim, sĩ quan cyborg Đức khoa trương trong JoJo's Bizarre Adventure
Kết luận
Các nhân vật cyborg trong anime là những minh chứng sống động cho sự giao thoa phức tạp giữa con người và công nghệ. Họ không chỉ là những cỗ máy chiến đấu được nâng cấp, mà còn là những cá thể mang trong mình câu hỏi về bản sắc, sự tồn tại và ý nghĩa của việc trở thành con người trong một thế giới ngày càng hiện đại hóa. Dù nguồn gốc bi kịch hay do lựa chọn, mỗi cyborg trong danh sách này đều để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng khán giả, thách thức chúng ta suy ngẫm về tương lai và bản chất thật sự của chính mình. Họ là những biểu tượng khó quên, định hình nên cách chúng ta nhìn nhận về người cải tạo máy trong thế giới truyện tranh và hoạt hình Nhật Bản.