Tôi sống vì những khoảnh khắc màn hình trạng thái bật lên, tiếng “ding” lên cấp vang vọng và bộ não tôi bắn ra dopamine. Hãy cho tôi những con số rõ ràng, hãy cho tôi vật phẩm (loot), hãy để tôi xem một tân binh kiên cường hóa thành trùm cuối. Anime có yếu tố game mang lại vòng lặp đó dưới dạng câu chuyện, và tôi “cày cuốc” chúng như thể đang có cuối tuần nhân đôi EXP vậy. Một số tựa game nhốt người chơi trong thiết bị VR, số khác viết lại thực tại bằng hệ thống nhiệm vụ và cây kỹ năng. Nhưng bất kể thế nào, mỗi bộ phim đều khiến tôi hò reo theo từng chỉ số tăng lên. Tôi đã chọn ra 10 series giữ các yếu tố game làm trung tâm – giống như một game RPG chất lượng cao nên làm – và vẫn cuốn hút tôi ngay cả sau khi xem xong.
Các nhân vật anime được yêu thích nhất
Các cuộc bình chọn có thể thay đổi, nhưng những cái tên này luôn đứng đầu, là những avatar mà mọi người xăm hình và bảo vệ trong mọi cuộc chiến bình luận.
10. Shangri-La Frontier
Phản Xạ Từ Game “Rác”, MMORPG Đẳng Cấp Thần
Shangri-La Frontier
Sunraku bước vào SLF mang theo những thói quen rèn giũa từ các cơn ác mộng game lỗi, và tôi gật gù như một người đồng nghiệp kỳ cựu đã trải qua nỗi đau của “shovelware” (game kém chất lượng). Tín hiệu tấn công của trùm, hit-box, hủy động tác (animation cancel), anh ấy phân tích chúng nhanh hơn cả nhà phát triển có thể vá lỗi.
Giao diện game là sự hoàn hảo của MMORPG hiện đại, từ hiển thị số sát thương cho đến chuỗi nhiệm vụ phân nhánh thành các cờ hiệu ẩn (hidden flags). Xem Sunraku solo một Quái Vật Độc Nhất (Unique Monster) cứ như đang speedrun Dark Souls bị bịt mắt vậy.
Điều khiến bộ phim cuốn hút là niềm đam mê: anh ấy chết, cười, tải lại (reload), và suy luận chiến thuật trong chat bang hội lúc 3 giờ sáng. Việc cày cuốc (grind) cảm giác rất thật, chiến thắng càng ngọt ngào hơn, và hệ thống game “tỏa sáng” bởi cuối cùng cũng có người chơi nó một cách đúng đắn.
9. Bofuri
Maple Nuốt Chửng Meta Vào Bữa Sáng
Bofuri
Tôi xem Maple dồn hết điểm chỉ số vào phòng thủ, và đội cân bằng game chắc đang khóc ở đâu đó ngoài màn hình. Devour, Machine God, Atrocity, mỗi kỹ năng mới lại phá vỡ đường cong sức mạnh một cách tàn bạo hơn.
Niềm vui thuần khiết của cô ấy khiến những pha “lách luật” (exploits) trở nên đáng yêu. Cô ấy tank trùm raid bằng cách để chúng “gặm” mình, rồi sao chép tia nguyên tố của chúng để “phá game” (cheese) trong tương lai. Bảng xếp hạng sự kiện trở thành album ảnh cá nhân của cô ấy.
Bạn bè tham gia, bang hội lớn mạnh, máy chủ run rẩy. Bản cập nhật (patch notes) ra mắt, Maple thích ứng, và tôi chỉ biết khúc khích cười vì đôi khi niềm vui quan trọng hơn sự công bằng.
8. DanMachi
Khám Phá Hầm Ngục Với Hình Xăm Chỉ Số
DanMachi
Chỉ số của Bell Cranel hiện lên lưng anh sau mỗi lần khám phá hầm ngục. Các bản cập nhật Falna cảm giác như lên cấp ngoài đời thật, các con số tăng dần dưới ngòi bút của Hestia trong khi tôi cùng anh đếm thành quả.
Mỗi tầng của Hầm Ngục Orario đều tăng áp lực: quái vật lớn hơn, vật phẩm hiếm hơn, yêu cầu EXP khắc nghiệt hơn. Kỹ năng Liaris Freese của Bell tăng trưởng đột biến nhờ động lực tình yêu, và tôi cũng thầm mong “cày” được buff lãng mạn đó.
Thấy cấp độ nhảy từ một lên hai cảm giác mạnh mẽ hơn khi tôi biết được quá trình cày cuốc gian khổ. Mỗi trận chiến đều quan trọng, mỗi điểm chỉ số đều đáng giá, và hệ thống game biến chủ nghĩa anh hùng thành dữ liệu khô khan.
7. So I’m a Spider, So What?
Tối Ưu Hóa (Min-Max) Bằng Mạng Nhện Trong Chế Độ Sinh Tồn
So I’m a Spider, So What
Kumoko tỉnh dậy và suýt thành bữa trưa cho ếch sừng, nên cô ấy mở màn hình trạng thái và bắt đầu suy luận chiến thuật để kháng cự. Cây kỹ năng mọc um tùm như nấm mốc trong tầng hầm, mỗi buổi cày cuốc được thuật lại bởi giọng nói hệ thống đầy mỉa mai.
Tôi tán thưởng mỗi khi cô ấy ăn độc để tăng điểm thông thạo (proficiency) hoặc chọn hướng tiến hóa chỉ để phá vỡ tính toán của AI. Giao diện HUD là phao cứu sinh và cũng là một bí ẩn, gợi ý rằng có một lập trình viên thần thánh nào đó đang trêu chọc cả hành tinh.
Đến khi cô ấy từ một sinh vật hang động nhỏ bé trở thành mối đe dọa thế giới, tôi cảm thấy mình cũng đã góp phần vào chiến thắng đó. EXP, danh hiệu, tiến hóa, mỗi tiếng “ping” đều đánh dấu bản năng sinh tồn thuần túy.
6. Log Horizon
Chính Trị, Bản Cập Nhật Và Bi Kịch Bang Hội Yêu Thích Của Tôi
Log Horizon
Tôi “nhập” vào Elder Tale cùng Shiroe và ngay lập tức bắt đầu suy luận chiến thuật cùng anh ấy. Ba mươi ngàn người chơi, một nút đăng xuất bị hỏng, và đột nhiên chiến thuật raid biến thành các buổi họp quy hoạch thành phố.
Mỗi cuộc họp ở Bàn Tròn (Round Table) cảm giác như đang thảo luận chiến lược endgame, chỉ khác là vật phẩm (loot) ở đây là quyền cai trị thực sự. Tôi xem công thức chế tạo trở thành chính sách thương mại, cái chết do mất trí nhớ làm lung lay tinh thần, và tôi cười toe toét vì bộ phim tin tưởng tôi đủ để theo kịp mọi thay đổi chỉ số.
Đến khi Shiroe đảo ngược mã nguồn thế giới để phát minh ra phép thuật mới, tôi gật gù như một “nerd” đang đọc bản cập nhật. Menu game liên tục hiển thị, xã hội không ngừng lên cấp, và tôi tiếp tục nhấn “tập tiếp theo”.
5. Sword Art Online
Đồng Hồ Aincrad Đếm Ngược, Nhịp Tim Tôi Đồng Nhịp
Sword Art Online-1
Khoảnh khắc Kayaba nói cái chết là vĩnh viễn, tôi dán mắt vào màn hình. Thanh HP đe dọa tính mạng thật sự, trùm tầng sừng sững, và việc vượt qua một trăm tầng đột nhiên quan trọng hơn cả điểm số hay tiền thuê nhà.
Kỹ năng Song Kiếm của Kirito vẫn khiến tôi nổi da gà, một phần vì chính hệ thống game thông báo nó như thể đó là vật phẩm huyền thoại. Mỗi khung trễ (delay frame) của Kỹ Năng Kiếm, mỗi cửa sổ chí mạng (crit window), đều cảm giác chết chóc nhờ ánh sáng cam của thanh máu.
Chắc chắn, các arc sau này kéo giãn đường cong sức mạnh, nhưng nỗi sợ hãi ở Aincrad chưa bao giờ phai nhạt đối với tôi. Tôi xem lại để cảm nhận sự nguy hiểm đó, để đo lường mỗi điểm EXP nhận được so với cái giá của thất bại.
4. KonoSuba
Khi Bản Cập Nhật Gặp Hỗn Loạn Thuần Túy
KonoSuba
Kazuma dành nửa thời gian trên màn hình cầu nguyện chỉ số May Mắn (Luck) của anh ấy gánh team. Thẻ mạo hiểm giả nhấp nháy, Aqua lại dùng hụt một phép, và chính giao diện UI cũng cảm thấy “quê”.
Tôi thích hét lên “skill point” mỗi khi Darkness mở khóa một cách mới để đánh trượt hoặc Megumin dồn hết MP vào một phát nổ vinh quang. Các nhiệm vụ đọc giống như nhiệm vụ hàng ngày (dailies) cho người mới bắt đầu, nhưng chẳng hiểu sao lại kết thúc bằng việc lâu đài bị nhổ bật gốc.
KonoSuba nhắc nhở tôi rằng game vui chính là vì chúng ta có thể “phá” nó. Hệ thống vẫn cứng nhắc, nhóm vẫn “sai sai”, và những đòn chí mạng hài hước trúng đích trong mỗi tập.
3. Overlord
Lich Cày Cấp “Max Chỉ Số” Trở Thành Lãnh Chúa Isekai
Overlord
Yggdrasil đóng cửa, tôi tưởng mình sẽ đăng xuất, thay vào đó tôi thấy Ainz Ooal Gown “khoe” một bảng tính đầy rẫy các phép thuật Cấp Mười (Tier Ten spells) trước một lục địa không hề hay biết. Build “tối ưu hóa chỉ số” (min-max) của anh ấy là chân lý, và mọi NPC mà anh ấy từng lập trình giờ đây tôn thờ anh như thể mod Reddit tôn thờ dữ liệu vậy.
Cái hay là được xem Ainz áp dụng toán học game vào các vương quốc thực sự. Anh ấy niệm phép thuật Siêu Cấp (Super-Tier magic), rồi tự hỏi thời gian hồi chiêu (cooldown) nghĩa là gì trong một thế giới không có ghi chú của nhà phát triển. Tôi thích cái độc thoại nội tâm thận trọng đó ẩn sau khuôn mặt đầu lâu.
Nazarick vận hành dựa trên vật phẩm rơi ra (item drops) và chỉ số trung thành (loyalty stats), các quốc gia vận hành dựa trên nỗi sợ hãi, và tôi theo dõi sự giao thoa đó diễn ra. Các quy tắc có thể bị bóp méo, nhưng Ainz luôn nắm vững công thức tính sát thương của mình.
7 Nhân Vật Anime Phi Nhân Mạnh Nhất
7 nhân vật anime phi nhân này định nghĩa lại sức mạnh theo những cách vượt qua mọi giới hạn mà con người từng biết.
2. No Game No Life
Blank Viết Bản Cập Nhật Trong Thời Gian Thực
No Game No Life
Thế giới Disboard của Tet trao cho tôi mười lời thề, không bạo lực, chỉ có game. Sora đặt cược cả quốc gia vào trò oẳn tù tì, Shiro đếm từng khung hình bằng mắt, và đột nhiên xác suất cảm giác như một bài thơ.
Tôi cổ vũ mỗi khi hai anh em biến cờ vua thành một trận mưa đạn (bullet hell) hoặc hack một game bắn súng bằng các lỗ hổng ngôn ngữ. Giao diện UI của họ vô hình, nhưng mỗi nước đi đều “đáp” xuống như một đòn liên hoàn (combo counter).
Sự cuốn hút còn đến từ những màn “trash-talk” của họ; tôi thề mình ngửi thấy mùi thảm sàn arcade trong những cuộc đối đầu đó. Màn hình chiến thắng (victory screens) hiện lên, các vị thần đổ mồ hôi, và nhân loại nhích dần lên bảng xếp hạng nhờ vào sức mạnh bộ não thuần túy.
1. That Time I Got Reincarnated as a Slime
Rimuru Biến Bản Cập Nhật Thành Xây Dựng Quốc Gia
That Time I Got Reincarnated as a Slime TV Series Poster
Tôi bật cười khi một cục slime màu xanh tên Rimuru ăn một con rắn và ngay lập tức mở khóa kỹ năng phun lửa. Predator cộng thêm Đại Hiền Giả (Great Sage) bằng cây kỹ năng vô hạn, và tôi ở đây để xem mọi sự kết hợp (synergy) lố bịch đó.
Chứng kiến Tempest phát triển cảm giác như đang chơi Civ VI ở chế độ tua nhanh: các điểm tài nguyên, thông báo ngoại giao, nâng cấp thành phố, tất cả đều được thuật lại bởi một giọng nói hệ thống lịch sự. Mỗi quái vật được Rimuru đặt tên lại “ding” lên như một đòn lên cấp cho cả nhóm.
Sự quyến rũ nằm ở chỗ sức mạnh tăng vọt của Rimuru thúc đẩy cộng đồng, chứ không phải cái tôi cá nhân. Chỉ số tăng, tình bạn chồng chất, và một cục slime chứng minh rằng bảng tính (spreadsheet) có thể xây dựng một thiên đường.
TV-14
Animation
Action Adventure Isekai
Ngày phát hành 5 tháng 10, 2018
Đạo diễn Yasuhito Kikuchi
Kịch bản Kazuyuki Fudeyasu
Kết lại, những bộ anime này thành công không chỉ vì cốt truyện hay nhân vật, mà còn bởi cách chúng tận dụng một cách sáng tạo các yếu tố quen thuộc của game nhập vai. Từ việc cày cuốc chỉ số, khám phá cây kỹ năng vô tận, đến áp dụng logic game vào xây dựng xã hội hay chiến đấu sinh tử, mỗi series đều mang đến một trải nghiệm độc đáo, khiến người xem (đặc biệt là game thủ) cảm thấy được kết nối và phấn khích theo từng bước phát triển của nhân vật. Nếu bạn yêu thích cảm giác “lên level” và khám phá “hệ thống”, danh sách này chắc chắn sẽ mang lại những giờ phút giải trí tuyệt vời. Đâu là bộ anime có yếu tố game yêu thích của bạn? Hãy chia sẻ nhé!
