Tôi yêu Maomao bởi bộ óc của cô ấy không bao giờ ngừng hoạt động. Hãy cho cô ấy một triệu chứng, một lời đồn đại, hay một vệt bột lạ, cô ấy sẽ truy lùng câu trả lời ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải tự mình thử độc để lấy dữ liệu. Cuộc tìm kiếm của tôi hôm nay thật đơn giản: ai khác cũng kích thích dây thần kinh suy luận ấy?
Tôi đã sàng lọc qua các kệ truyện bí ẩn, kịch cung đình, và cả một bản khởi động lại thời kỳ đồ đá cho đến khi tìm thấy mười nhân vật phản chiếu sự pha trộn giữa cái nhìn sâu sắc, những thói quen kỳ lạ và sự kiên cường thầm lặng của Maomao – được xếp hạng tương tự.
Các nhân vật Shikamaru, Koro-Sensei và Near, đại diện cho sự thông minh trong anime
Related
10 Nhân Vật Anime Thông Minh Nhất Mọi Thời Đại
Bộ não là vũ khí lớn nhất của họ.
Một số sử dụng dao mổ, một số vung logic như một thanh kiếm, nhưng mỗi người trong số họ đều khiến tôi phải nghiêng người sát màn hình hơn, cùng đoán và mỉm cười khi các manh mối cuối cùng khớp lại.
10. Sherlock Holmes – Loạt Truyện Của Arthur Conan Doyle
Logic, Laudanum, và Sương Mù Luân Đôn
Sherlock Holmes trong sương mù, biểu tượng của sự suy luận logic
Tôi không bao giờ chán việc chứng kiến Sherlock Holmes chắp vá lời giải từ những sợi bụi và dấu chân. Ông nhìn vào một chiếc gậy đi đường cũ nát, đọc vanh vách câu chuyện cuộc đời chủ nhân nó, rồi dẫn Watson thẳng đến kẻ thủ ác.
Sự hồi hộp đến từ suy luận thuần túy: Holmes thu thập các mẫu tàn thuốc lá giống như Maomao đóng chai chất độc, mỗi mảnh vụn tầm thường đều sẵn sàng lật đổ một vụ án. Sự tập trung xa cách của ông phản ánh thái độ lạnh lùng, cộc lốc của Maomao, và những khúc nhạc violin của ông giống như những giờ giải lao yên tĩnh uống trà của cô sau khi gỡ rối mớ bòng bong chốn cung đình.
Tôi ngưỡng mộ cách cả hai thám tử tin tưởng bằng chứng hơn là địa vị, chứng minh rằng trí tuệ có thể vượt qua cấp bậc trong bất kỳ thời đại nào.
9. Shurei Kou – Saiunkoku Monogatari
Chính Trị Đi Kèm Trà Hồng Giòn
Shurei Kou mỉm cười, biểu cảm tự tin và thông minh
Shurei bước vào một triều đình trọng nam khinh nữ, cúi đầu, rồi viết lại ngân sách, biến sự hỗn loạn kinh tế thành khả năng thanh toán trước buổi trưa. Hoài bão của cô ấy trở thành nữ quan đầu tiên của vương quốc gợi cho tôi nhiều cảm xúc giống như Maomao đang lên kế hoạch cho tương lai làm thái y.
Cả hai người phụ nữ đều sàng lọc những lời đồn đại trong cung để lấy thông tin hữu ích, xoa dịu khủng hoảng bằng những kế hoạch hợp lý, và từ chối lùi bước khi truyền thống cản trở. Những bài diễn thuyết chính trực của Shurei cân bằng với sự ngắn gọn, sắc bén của Maomao, nhưng mục tiêu cuối cùng của họ giống nhau: sửa chữa hệ thống từ bên trong.
Mỗi lần Shurei lật các sổ sách dưới ánh đèn lồng, tôi lại nhìn thấy bóng dáng Maomao trong những vết mực.
8. Myne – Ascendance of a Bookworm
Ngón Tay Lấm Mực, Kế Hoạch Thay Đổi Thế Giới
Myne cầm một cuốn sách, ánh mắt đầy quyết tâm
Tái sinh ở một vùng quê hẻo lánh thời trung cổ, Myne tính toán tỷ lệ làm giấy trong khi những cơn sốt gần như cướp đi hơi thở của cô. Nỗi ám ảnh về sách vở thúc đẩy các thí nghiệm làm đảo lộn ngành công nghiệp địa phương, giống như cách các cuộc thử nghiệm chất độc của Maomao viết lại y học cung đình.
Cả hai nữ chính mang theo cả kho bách khoa toàn thư trong đầu, đưa ra những thông tin vụn vặt cứu mạng hoặc khởi nghiệp, nhưng họ lại bỏ lỡ những tín hiệu xã hội rõ ràng; Myne về nghi thức quý tộc, Maomao về chiếc quạt phe phẩy của Jinshi.
Tôi cổ vũ mỗi khi cơ thể yếu ớt của Myne loạng choạng nhưng tâm trí cô ấy vẫn tiếp tục chạy đua, phản chiếu sự kiên quyết bướng bỉnh của Maomao dưới lớp áo lụa.
7. Holo – Spice and Wolf
Nụ Cười Sói Sau Sổ Sách
Holo mỉm cười tinh ranh, dựa vào xe hàng
Holo dựa vào thành xe ngựa, đôi mắt màu hổ phách quét qua các gian hàng chợ, định giá lúa mì tương lai trong khi Lawrence vẫn còn ngơ ngác. Kinh nghiệm buôn bán khôn ngoan hàng thế kỷ của cô gợi cho tôi nhớ về Maomao cân nhắc các nguyên liệu trước một liều thuốc giải rủi ro.
Cả hai đều trêu chọc bạn đồng hành để thăm dò ý định, che giấu trái tim cô đơn đằng sau sự châm biếm, và mổ xẻ sự ngu ngốc của con người như một trò tiêu khiển. Khi Holo thúc đẩy một thỏa thuận thương mại từ thua lỗ thành lợi nhuận, tôi nghĩ đến Maomao lái một bữa tiệc chết người tránh khỏi thảm kịch đầu độc hàng loạt chỉ bằng một gợi ý thì thầm duy nhất.
Đồng tiền chung của họ là sự thấu hiểu, và cả hai đều sử dụng nó với sự chính xác ranh mãnh.
6. Haruhi Fujioka – Ouran High School Host Club
Sự Thực Tế Giữa Biển Ruffles
Haruhi Fujioka nhìn thẳng vào máy ảnh, thể hiện sự điềm tĩnh
Haruhi khoác lên mình chiếc áo blazer, gọi trò hề của những đứa trẻ giàu có là “cà phê của dân thường”, rồi phá vỡ hệ thống phân cấp xã hội bằng logic điềm tĩnh. Bộ não được học bổng của cô ấy xé toạc mớ kịch tính theo cách mà dao mổ của Maomao rạch các ổ áp xe.
Mỗi cô gái đều giữ vẻ mặt lạnh tanh trong khi giới quý tộc và các host gán ghép những ảo tưởng lên họ, không hề nhận ra những tín hiệu lãng mạn bởi vì những câu đố lớn hơn chiếm trọn sự chú ý của họ.
Khoảnh khắc Haruhi nhận ra nỗi lo lắng tiềm ẩn của một bạn cùng lớp và giải quyết nó bằng sự tử tế thẳng thắn, tôi nhận ra sự đồng cảm thầm lặng của Maomao ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng, sắc bén đó.
5. Người Bán Thuốc – Mononoke
Ba Câu Hỏi Trước Lưỡi Kiếm
Người Bán Thuốc với vẻ ngoài bí ẩn, chuẩn bị rút kiếm
Tôi nghiêng người lại gần hơn mỗi khi Người Bán Thuốc mở ra tấm bùa ofuda của mình. Ông yêu cầu hình dạng, sự thật, lý do, bộ ba tương tự mà Maomao theo đuổi với các triệu chứng, động cơ và chất độc.
Cả hai bước vào khủng hoảng với kiến thức chuyên môn; ông sử dụng truyền thuyết trừ tà, cô sử dụng dược học, và cả hai đều không ra tay quá sớm. Vẻ điềm tĩnh tách biệt của họ khiến những người xung quanh bồn chồn, mua thêm thời gian để thăm dò sâu hơn mớ mục rữa.
Khi cuối cùng ông mở phong ấn lưỡi kiếm của mình, hoặc Maomao vén màn kẻ đầu độc trong sảnh cúc, phần thưởng cảm thấy xứng đáng, sắc bén, và tàn khốc.
4. L – Death Note
Săn Lùng Mẫu Hình Bằng Đường
L ngồi trong tư thế đặc trưng, tập trung suy nghĩ
L cuộn tròn trong ghế, đồ ngọt chất đống, đôi mắt lướt qua các màn hình giám sát khi anh ta lật tẩy hành động thần thánh của Kira bằng xác suất thuần túy. Tôi cảm nhận tinh thần của Maomao trong bộ óc phân tích dữ liệu đó.
Những phép xã giao nảy bật ra khỏi cả hai thám tử, vụn bánh ngọt hay vết bẩn đều bị bỏ qua trong khi các neuron thần kinh hoạt động hết công suất. Những câu hỏi bí ẩn của L giống như những nhận xét sắc bén của Maomao, đặt bẫy nghi phạm để họ sơ hở.
Sàn đấu của họ khác nhau: những vụ giết người toàn cầu so với bệnh tật trong cung điện, nhưng động cơ vẫn giữ nguyên: quan sát, giả thuyết, ra tay.
3. Senku Ishigami – Dr. Stone
Thế Giới Đá, Sự Tò Mò Bất Diệt
Senku Ishigami với vẻ mặt tự tin, khoa học gia trong thế giới đá
Senku làm vỡ lớp vỏ hóa đá, tuyên bố “Tôi sẽ xây dựng lại nền văn minh,” và bắt đầu pha axit sulfuric trước bữa sáng. Sự táo bạo trong chiếc áo khoác phòng thí nghiệm của anh ấy giống như nụ cười mỉa mai của Maomao khi một chất độc hiếm rơi vào bàn cô.
Cả hai đều lập danh mục sự thật với tốc độ ánh sáng, biến nghịch cảnh thành thí nghiệm, và lôi kéo những đồng minh bối rối vào các dự án vĩ đại. Câu cửa miệng của Senku, “Get excited,” khớp với ánh mắt lấp lánh của Maomao mỗi khi cô phát hiện ra một bí ẩn chưa được giải quyết dưới lớp phấn son và quy tắc phức tạp.
Khoa học, không phải kiếm, thúc đẩy chiến thắng của họ, chứng minh rằng bộ não có thể khởi động lại thế giới hoặc đế chế như nhau.
2. Dr. Temperance Brennan – Bones
Nhật Ký Xương Và Trái Tim Thống Kê
Dr. Temperance Brennan, chuyên gia pháp y, tập trung vào công việc
Brennan nhấc một xương đùi bị cháy, đọc vanh vách nguyên nhân cái chết, rồi hiểu sai lời châm biếm của đồng nghiệp mà không hề chớp mắt. Tầm nhìn sắc bén, chỉ tập trung vào chuyên môn đó lặp lại hình ảnh Maomao ghi chú giải phẫu trong khi các cung nữ buôn chuyện.
Cả hai phụ nữ điều hướng các hệ thống phân cấp bằng cách neo mọi tuyên bố vào dữ liệu đo lường được. Cảm xúc được ghi nhận nhưng không bao giờ lấn át phép tính, mặc dù lòng trắc ẩn vẫn xuyên qua khi nạn nhân cần sự tôn trọng.
Hình ảnh ghép của Goku, Jackie Chan, Armored Titan, và Brock Lesnar
Related
10 Nhân Vật Anime Tuyệt Vời Dựa Trên Người Thật
Dù khó tin đến đâu, sự thật là một số nhân vật anime được dựa trên người thật, và đây là những ví dụ điển hình nhất.
Mỗi khi sơ đồ pháp y của Brennan phá một vụ án bế tắc, tôi lại liên tưởng đến Maomao phác thảo tỷ lệ thuốc giải độc trên mảnh giấy vụn dưới ánh trăng.
1. Shikamaru Nara – Naruto
Kẻ Lười Biếng Nhìn Mây, Đại Sư Ẩn Mình
Shikamaru Nara nhìn lên, vẻ mặt suy tư
Shikamaru ngáp dài, gọi cuộc đời là “phiền phức,” rồi đánh bại những đối thủ thiên tài chỉ bằng một cái liếc nhìn lười biếng vào chiến trường. Chiến thuật siết bóng của anh ấy dựa vào chuỗi dự đoán mà cảm giác như bước thẳng ra từ bảng biểu chất độc của Maomao.
Cả hai đều ưa hiệu quả, tránh ánh đèn sân khấu, nhưng vẫn bước lên khi hậu quả cận kề. Phân tích cờ shogi sau trận chiến của Shikamaru phản chiếu lại ghi chú vụ án của Maomao, mỗi nước đi được mổ xẻ cho lần sau.
Sự tài giỏi thầm lặng của họ nhắc nhở tôi rằng sự xuất sắc không cần sự phô trương ồn ào, chỉ cần đúng thời điểm để hành động.
Ảnh bìa Naruto
Naruto
Ngày Phát Hành 3 tháng 10, 2002
[ Được hỗ trợ bởi
